事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的女朋友。
我们的初次相遇，应该算是在刚进入暑假的七月底，下午的图书室──她站在脚踏凳上使力踮脚，伸手想构到书架上最高的那一层。
讲到这里各位应该就明白了，总之我帮她拿了她想拿的那本书。
假如时间能够重来，我一定要告诉这时候的我自己──别去搭理那种女人。
然而当时对未来一无所知的我，看看我帮她拿的那本书的封面，竟然蠢到对她这么说：
──你喜欢推理小说？
我是大家公认的滥读派。就是纯文学也好，爱情小说也好，轻小说也好，只要是小说什么都看的那一型──所以，当时拿起的古典推理小说的书名，我当然也看过。
只是看过，并不喜欢就是了。
总而言之，出于爱书人的天性，看到别人拿起自己看过的书，就是会自动觉得高兴。这就跟牛看到红色的东西会兴奋一样，是无法控制的习性，我猜八成是老天爷设下的陷阱。
老天爷设下的陷阱。
换言之就是命运。
在命运安排下相遇的我们，在命运的引导下意气相合，在无人造访的暑假图书室一再相会。然后在暑假结束的八月底，她对我表白了爱意。
就这样，我交到了人生当中第一位女友。
她的名字是绫井结女。
当时，她还叫做这个名字。
言归正传……不用说也知道，这就成了崩坏的序章。
应该说国中生的爱情告白没成为崩坏序章的机率，大概不到百分之五吧──国中生情侣能够相守一辈子，就现实情况来考量，不是一件常见的事。
然而，当时的我们，却相信有这可能。
一方面也因为双方在学校都是不显眼的类型，我与绫井就这样静静谈起了恋爱。在图书室的角落、假日的图书馆，或者是结合咖啡馆的书店等地方，偷偷聊我们的兴趣聊得起劲。
当然，也做过男女朋友会做的事情。
约会、牵手、笨拙地接吻──我们用慢吞吞的速度，依序进行了这些不值得一提，反倒还值得唾弃的，情侣之间稀松平常的小事情。
我们的第一次接吻，发生在夕阳泛黄的上学路交叉口上。在那个与其说是嘴唇相触倒比较像是轻轻掠过的接吻后，绫井脸上带著淡淡红晕微笑的神情，至今仍像照片一般烙印在我的脑海里。
对于这幅画面，现在的我只有一句话可说。
去死吧。
这女的，还有当时的我都是。
……总之，我们就那样顺利地发展关系，但差不多就从升上国三开始，我们之间的分界线渐渐开始有了变化。
事情的契机，是绫井的怕生逐渐有了改善。
大概是与我交往了一段时间，锻炼了沟通交流的能力吧──她在新班级交到了好几个朋友。想到她在二年级时连体育课都找不到别人跟她一组，实在无法想像她能有这么亮眼的成长。
她本身对这件事也很高兴，我也有开口恭喜过她。
对，只是嘴上恭喜。
那么心里又是怎么想的呢──这就不得不忏悔一下了。我嘴上祝贺她的成长，难看的独占欲却在心里无理取闹。
我心想──以前明明只有我一人，知道绫井那些可爱的地方、笑起来的模样，以及开朗的个性。
这个想法把一切都搞砸了。
我变得忍不住在言词当中透露出这种心情。绫井被我弄得很困惑，不知道是怎么回事，只能试著讨好我。这种做法却又惹恼了我。
没错，我明白──虽然远因是绫井的成长，但近因却是我无聊的独占欲。她没做错任何事，是我有错在先。这点我承认。
可是。
可是，让我说一句。
容我为自己辩护一下。当时我虽然愚蠢，但终究还是认错悔改了，于是向她低头赔罪。我跟她说我是因为这样这样的理由，一个人在那里乱吃醋。对不起，我不该拿你出气。我向你道歉，所以希望你能不计前嫌──
结果，那女的……
猜猜她怎么说？
──你不喜欢我跟其他人做朋友，自己却跟其他女生要好？
啥？
我这样回答，又有谁能怪我？
照她的说法，我好像是在我们俩相遇的那间图书室，劈腿跟别的女生在一起──我完全不知道她在说什么。八成是看到我跟图书管理员还是谁说话就误会了，但绫井坚称那绝对是劈腿，不听我解释。
结果，我只好跟她低头赔不是。
凭什么啊。
关于拿她出气这件事，是我不对。所以我道歉了，低头了。要不要原谅我是她的自由，这我能谅解。
可是，为什么我得让她拿无中生有的误会一口咬定我劈腿，把我臭骂一顿？
好吧好吧也罢，人有时候难免会有口无心。毕竟我之前也犯过这种错，所以才会跟她道歉。但是，既然我道歉了，那她是不是也该道歉？只会不讲理地让我道