夜把医院外墙涂成一层cHa0Sh的灰。
雨从天空垂下来，像一张密网，罩住整座东京。
而在那张网底下，天门残影仍悬着，像一条不肯癒合的裂口。
病房的白不会因为夜晚就变暗。
它只是换成另一种更安静的亮，像把人的呼x1也照得无所遁形。
莲坐在床沿，肩上披着迅的外套，布料有血与汗的味道，真实得刺鼻。
他掌心藏着那个封条盒子。
y边硌着皮r0U，像提醒他：你不是在做梦。
你若再被抓回去，这块y边就会变成枷锁的第一截。
雾岛迅站在门边，耳朵贴着门缝听走廊的声音。
他的背脊挺得太直，像一根绷到极限的弦。
内容未完，下一页继续阅读 莲知道那不是勇敢，是恐惧被压成了一条线，不能松，一松就会断。
「你确定要走？」迅低声问。
他的语气不像质问，更像怕自己一眨眼，莲就会消失。
莲没有立刻回答。
他看向窗外，雨点敲着玻璃，玻璃上映着他模糊的脸。
那张脸看起来还是他，但眼神里多了一点陌生的冷，像刀刃在量距离。
「我不走。」莲轻声说，「他们会把我搬走。」
「像搬一件东西，搬回实验室，贴上标签，切开、记录、再缝起来。」
迅的喉结滚动，像吞下一口烫人的铁。
他没有否认。
因为他也知道，那名银线徽章的军官说的「你迟早要选边」，不是恐吓，是通知。
内容未完，下一页继续阅读 莲把指尖贴上自己手背的黑纹。
那黑纹不是伤疤，更像被烧过的印记，沿着血管爬行。
m0着m0着就会痒，痒到像有什麽东西在皮肤底下翻身。
他闭上眼，让记忆里的白sE空间浮起来。
他不是要开门。
他只要借一点点「门会听见」的频率，让监控系统出现一个眨眼般的破绽。
脑内传来一声不完整的提示，像碎裂的收音机。
【解析残响……低阶g扰……】
太yAnx猛地刺痛。
视野边缘出现细白的噪点，像雪花洒在瞳孔里。
监护仪「滴」的一声跳了半拍，灯号瞬间闪烁，又很快恢复正常。
内容未完，下一页继续阅读 走廊外的脚步声停了一瞬。
那一瞬短得像错觉，却足够给逃命的人一条缝。
迅回头看莲，眼神里一半是惊，一半是压着的怒。
那怒不是对莲，是对这个b人用「异常」换活路的世界。
「走。」迅只吐出一个字。
但那个字像把所有害怕都切掉，只剩行动。
莲撑起身T，腹部的伤口立刻撕扯。
痛像一把钝刀在r0U里转，他眼前发白，冷汗瞬间渗出。
他咬住牙，不让喉咙吐出任何声音，因为声音会像血一样暴露。
迅扶住他的背，手掌热得发烫。
那热让莲想起父亲最後挡在他前面的T温。
内容未完，下一页继续阅读 那回忆像针，刺得他x口一缩，但他把那GU热y吞回去，像吞下一口火。
门开的时候，走廊的光像冷水泼过来。
护理站的键盘声、推车的轮声、远处病人的咳嗽声，全都变得巨大。
每一个声音都像在提醒：你不是病人，你是猎物。
迅走在前，肩膀微微前倾。