去火车站的路上，两人都有些沉默。出租车里，于朦胧始终望着窗外，玻璃上映出他低垂的眼帘。当宋离兴奋地说着假期计划时，他只是轻轻“嗯”一声，口罩上方露出的皮肤在路灯掠过时明明灭灭。</p>
火车站入口处，于朦胧把行李箱交给宋离。他接过箱子的手指关节微微发白，却还是努力维持着平稳的声线</p>
<span>于朦胧</span>路上小心</p>
宋离笑着挥手，转身走进车站。</p>
当她的身影消失在电梯口，于朦胧一直挺直的肩背终于微微塌陷。他站在原地，像一尊被雨水打湿的石膏像，目光死死锁定在她离开的方向。</p>
泪水无声地滑落，浸湿了口罩的边缘。 他慌忙抬手擦拭，却发现越擦越多</p>
他轻轻眨眨眼，然后缓缓闭上眼，任凭眼泪肆意地流下来</p>
旁边等车的大妈好奇地打量这个戴着口罩流泪的年轻人，于朦胧下意识地背过身去。他的肩膀微微颤抖，手指紧握成拳，指节泛白。那一刻，他不再是镜头前那个温润如玉的演员，只是一个在离别面前失去所有防护的普通人。</p>
当他终于抬起头，眼圈泛红，睫毛上还挂着未干的泪珠。他试着深呼吸，却像是被什么扼住了喉咙，气息碎成断断续续的片段。回出租屋的公交车上，于朦胧靠在车窗上，玻璃倒影里的他眼神空洞。路灯的光线一道道扫过他的脸，照亮那些未干的泪痕。他像是被抽走了所有力气，连呼吸都轻得几乎看不见胸膛的起伏。</p>
收拾行李时，他的动作缓慢而机械，仿佛每个简单的动作都需要耗费极大的力气。</p>
手机屏幕亮起，是宋离发来的消息</p>
<i>宋离</i>你回去了吗</p>
于朦胧盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，最终却只是将手机轻轻放下。</p>
他拉起行李箱的拉杆，关灯前最后看了一眼这个短暂承载过温暖的小房间。黑暗中，他轻声说了一句只有自己能听见的话</p>
<span>于朦胧</span>再见，阿离</p>
这句道别轻得像叹息，消散在鄂尔多斯的夜风里。而火车上的宋离，此刻正望着窗外飞逝的灯火，心中莫名地泛起一阵细密的疼痛。</p>