在决定动笔写《雾海归航》的前一个周末，我收拾了书房里积灰的旧箱子。箱子最底层压着一本泛黄的笔记本，封面上用马克笔歪歪扭扭画着四个小人，旁边蹲着一只叼着放大镜的小狗，旁边写着“DODO冒险队”——那是四年前，我第一次构思这个故事时，随手画下的初稿。
指尖抚过纸页上模糊的线条，突然想起很多年前的一个傍晚。那时我还在出租屋里写稿，窗外是老旧居民楼的晾衣绳，挂着洗得发白的衬衫，风一吹就晃悠悠地撞在一起。电脑屏幕上停在“墨多多打开青铜盒”的情节，我卡了整整三天，不知道该让这只盒子里藏着什么——是危险的诅咒，还是神秘的地图？直到楼下传来两个小孩的对话，一个说“我找到我丢的奥特曼卡片了！在老灯塔下面的石头缝里”，另一个喊“真的吗？那我们明天去看看！”，“灯塔”两个字像颗小石子，突然砸进我心里。
那天晚上，我翻出了压在书架最里面的《大西洋航海日志》，那是我六年级时在旧书市场淘来的，封面已经脱线，里面夹着几张泛黄的老照片：黑白色的灯塔立在雾海里，礁石上沾着海盐，照片背面写着“1927年，雾海灯塔，守誓者”。我盯着“守誓者”三个字看了很久，突然想起读者信里常问的问题——“唐晓翼什么时候回来？”“他是不是忘了和DODO队的约定？”
是啊，约定。唐晓翼离开时说的“等你们真正成长起来，我们再一起冒险”，成了很多读者心里的牵挂，也成了我心里没写完的句号。之前总觉得，这个角色的“回归”需要一个足够厚重的理由，不能只是简单的“我回来了”，他得带着使命，带着更成熟的模样，也带着属于他的“执念”——就像亚瑟守护海洋，艾克斯守护平衡，唐晓翼的执念，应该是守护那些他曾经拼尽全力保护过的“小家伙们”。
于是，雾海灯塔成了最好的舞台。我开始查资料，看关于雾海的纪录片：镜头里的雾浓得像化不开的牛奶，船只在里面只能靠声呐辨别方向，偶尔能听到灯塔的雾笛，低沉的声音在海面上飘很远；还有废弃灯塔的内部结构，旋转的灯座、生锈的楼梯、积满灰尘的储物间，里面可能藏着百年前的航海仪器，也可能藏着不为人知的秘密。我甚至在地图上标出了雾海灯塔的大致位置，想象DODO队坐着亚瑟的快艇，穿过海浪时，海风会把墨多多的头发吹得乱翘，婷婷会把笔记本紧紧抱在怀里，虎鲨会兴奋地喊“快一点！再快一点！”，查理则蹲在船头，金绿色的眼睛盯着前方的雾，像个警惕的小领航员。
动笔前的半个月，我几乎每天都在和“伏笔”较劲。我想让这个故事不只是一场简单的冒险，要让每个细节都藏着“钩子”——青铜盒上的缠枝纹，其实是古代守誓者的标记；扶幽探测仪上的能量波动，不止来自时空沙漏，还有艾克斯在暗处的守护；唐晓翼手杖上新增的刻痕，每一道都对应着他离开这些年走过的路。这些伏笔不是为了炫技，而是想让读者在翻书时，突然发现“原来这里早就暗示了”，那种“恍然大悟”的快乐，是我一直想带给大家的。
我还特意重看了之前的《查理九世》系列，把DODO队每个人的性格再梳理一遍：墨多多还是会有点冒失，但关键时刻总能想出奇招；婷婷依旧细心，笔记本里记的不只是线索，还有大家的安危；虎鲨还是那么讲义气，会把最危险的位置留给自己；扶幽说话还是会有点结巴，但他的发明永远是队伍的“救命稻草”；查理则越来越像个“领导者”，会在大家慌乱时，用冷静的声音说“别慌，我们一起想办法”。而唐晓翼，他不能再是那个只会调侃大家的少年了，他的笑里要多一点温柔，他的手杖要多一点责任，就像一个哥哥，看着自己守护的弟弟妹妹长大，既骄傲，又忍不住想再护他们一程。
关于“先甜再虐，再甜最后虐”的节奏，其实是我反复斟酌后决定的。我不想让故事只有“爽感”，成长从来都不是一帆风顺的，冒险也一样。重逢时的甜，是为了让大家想起“我们还是以前的我们”；查理受伤、唐晓翼被影之徽章吸走能量的虐，是为了让大家看到“冒险需要代价”；破解符文、唤醒时空沙漏守护者的甜，是为了让大家相信“团结就能战胜一切”；而最后分别的虐，是为了让大家明白“真正的伙伴，就算分开，也会在心里记着彼此”。就像现实里的我们，会和朋友告别，会和童年告别，但那些一起经历过的时光，会变成心里的光，照亮以后的路。
动笔前的最后一个晚上，我又翻了那些读者信。有个小朋友在信里写：“我希望唐晓翼回来的时候，能夸夸墨多多，说他长大了；希望查理的伤能快点好，希望大家都能平平安安的。”还有个高中生写：“我现在面临高考，压力很大，但每次想起DODO队面对危险时的勇气，就觉得自己也能再坚持一下。”这些话像小暖炉，让我更确定，我要写的不只是一个冒险故事，更是一个关于“勇气”“陪伴”“成长”的故事。
现在，手机屏幕上已经敲好了第一章的标题——“雨季的青铜信”，窗外的雨还在下，和故事里的雾海很像。我知道，接下来的日子里，我会跟着DODO队一起走进雾海，一起面对影傀儡，一起守护时空沙漏，一起经历重逢与告别。我也知道，这个故事可能会有遗憾，可能会有让大家难过的地方，但我会尽我所能，让每个角色都活得“真实”，让每段冒险都“有温度”。
毕竟，这不是我一个人的故事，是我和所有等着唐晓翼、等着DODO队的读者，一起赴的一场雾海之约。