“我是不是很没用？”她突然问，声音带着哭腔，“连自己写的故事都救不了。”</p>
“谁说你没用？”江陵从柜台下拿出个相框，里面是她的第一本书，扉页上有她的签名，旁边还有他写的一行小字：“献给第一个让机器人学会温柔的人。”“你看，这本书被山区的孩子翻烂了，他们在信里说，是林砚让他们知道，难过的时候可以不用假装坚强。这难道不是价值吗？”</p>
他把相框放在她手边，又从书架上抽出一本旧杂志，翻开其中一页：“这是你三年前写的专栏，说‘孤独是每个人的必修课，但总有人愿意陪你挂科’。当时我刚写完第一个剧本，被制片人批得一无是处，是这句话让我没把硬盘格式化。”</p>
安小甲看着那篇泛黄的文章，突然想起江陵说过，他的第一个剧本被改得面目全非，他躲在书店仓库里待了三天，是她的文章让他明白“被否定不代表不值得”。原来那些她以为无人问津的文字，早已在某个角落，悄悄接住了一个濒临破碎的人。</p>
雨停的时候，江陵从仓库里搬出一个纸箱，里面全是读者给她的信。“之前怕打扰你改稿，就先替你收着了。”他一封封递给她，“你看看，有多少人在等你的故事。”</p>
安小甲拆开最上面的一封，是那个受资助的山区男孩写的：“安老师，林砚后来重新写作了吗？我觉得她可以的，就像江叔叔说的，机器人没电了可以充电，人累了也可以休息，但不能永远关机。”信纸末尾画着个机器人，手里举着一本书，书脊上写着“林砚的新故事”。</p>
她看着那个机器人，突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉。原来她一直纠结的“放弃”，从来不是故事的终点，就像林砚可以暂时停笔，但不能让热爱彻底熄灭；就像她此刻可以难过，可以哭泣，但不能让那些期待的眼神，落在空无一人的稿纸上。</p>
离开书店时，江陵把那本汪曾祺的散文塞给她：“里面有篇《跑警报》，说昆明人遇到空袭，该吃饭吃饭，该看书看书，‘万物皆备于我’。你也学学，天塌不了。”</p>
安小甲抱着书走在老街上，晚风带着桂花香，吹得她心里的阴霾散了大半。她回头看了一眼“时光书店”，江陵正站在门口，朝她挥手，左手的纱布已经拆了，露出淡淡的疤痕，像朵开在虎口的花。</p>
回到家，她把退稿通知折成纸飞机，从窗口扔了出去。然后翻开新的稿纸，在第一行写下：“林砚把撕碎的手稿捡起来，一片一片粘好，陈默在旁边给她递胶水，说‘粘歪了也没关系，故事是活的，会自己长直’。”</p>
台灯亮着，书架最上层的姜茶杯还温着。安小甲知道，有些支撑从来不是“你要加油”的呐喊，而是在你摔进泥里时，有人不递手，却递给你一块干净的布，说“擦擦，我们慢慢走”。就像此刻，她的手机收到江陵的消息：“书店的灯今晚不关，你改稿累了，就抬头看看，它替我亮着。”</p>
窗外的月光落在稿纸上，像撒了层银粉。安小甲握紧笔，突然觉得，低谷并不可怕，可怕的是身边没有那个愿意陪你蹲在谷底，一起数星星的人。而她很幸运，已经找到了。</p>