他声音冷冷淡淡的，唇也冰凉，放过她的唇后，头低了低，亲在她下颌，又到颈间，舔了舔。
沈昭气得推了推人，却被抱得更紧，他抵着她耳廓，声音低沉：“最开始，你都舍不得推开我的。我最爱你的时候，却可以狠心离开。现在，你好像也可以随时推开我。”
黑暗让感官敏锐，让情感细腻，让克制放肆。
周淮序的话，不过一句陈述，没有质问语气，也没有指责意味。
可也正因为他的平静，他说出口的寻常语气，让沈昭的眼泪在一瞬间滚出来。
“对不起……”
她没有任何解释，也没有任何借口。
因为离开的那个时间点，的的确确是自己选择的。
“要不然，你恨我好了。”沈昭有点摆烂地想，“至少恨我，不会让你太难过。”
“做不到。”
他说。
周淮序这辈子，含着金汤匙出生，想做的任何事，从来没有做不到的。
只有不爱她这一件，怎么都做不到。
他又抱住她，这次是把她整个人都抱了起来，压在客厅沙发上，俯身和她气息纠缠，鼻尖蹭着她的。
比起接吻，做、爱，蹭鼻尖这样亲昵的接触动作，反而愈发让沈昭心酸。
“你怎么闯进我家的？”
她甚至都懒得去问他怎么找到她家的，以他的本事，这可不难。更何况，现在还有个随时可能为了自己娃把她给卖了的周烈。
周淮序闻言一顿，咬着她鼻头，“你家大门密码是我的生日，很难猜？”
他热息喷洒下来，沈昭却不禁又皱起眉，“你到底喝了多少酒！你还要不要健康了！”
“我好好养病，你也没有回来我身边。”
他撑起身，拉开些距离，冷淡冰凉的声线里，藏着几分不易察觉的委屈。
能让周淮序说出这种明显示弱的话，酒精是功臣之一，另一位大功臣，眼泪已经快要决堤了。
沈昭忍耐着，没有让抽泣的声音变大。
只是泪水在不知不觉中，打湿了沙发一大片。
“离开我的那段时间，有没有哭过。”
湿润脸庞被大手抚上，轻蹭了蹭，带着温柔。
“有过。”
她如实回答，带着哭腔的嗓音变得沙哑。
“多少次？”
“数不清了。”
尾音落下，男人再次覆上来，亲了亲她唇角，又低声道：“那之前呢？”
沈昭微怔，没立刻明白他意思，“什么？”
“决定离开我的那几天，在想什么？骗我说，我醒来后会第一个看见你的时候，又在想什么？”
她没想到他会突然问这样一个问题，那段回忆里，他们诉说着对彼此最深的爱意，他是真心的在想着他们的以后，而她却像个花言巧语的骗子，对他说的每一个爱字，都藏着她要离开的谎言。
她到现在，都不敢去想那几天的日子。
空气安静。
在沈昭长久的沉默中，周淮序再次败下阵来，轻叹了口气，把人扣紧在怀里。
他没有再对她做更进一步的事，只在黑暗里紧紧抱着她。
房间没有开灯，不算宽敞的屋子里像一个将外界隔绝起来的斗室，里面是一个世界，只有他和她的世界，可以短暂地忘记所有。