车子平稳地行驶在街道上，尹恩语放松身心地躺在后座上。
打开腿上的那只包，准备拿一粒话梅含在嘴中。
蓦地，她目光凝固，一件不属于她包中的物品赫然出现在她眼前。
尹恩语拿起来，白色的长方形物体，还没她的手掌大，简约小巧。
她左右翻转打量，好奇心驱使，轻轻按下顶部的那个圆形按钮。
突然，一道熟悉又带有质感的低磁嗓音，在车内缓缓漫延开。
昨夜睡前，哄她入睡的那首歌，再次在她耳边响起——
for the very first time with you,
my heart melts into the ground,
found something true……
一首歌结束，他压低声音地说了句：“晚安——”
后面似乎还有模糊的字音，只不过，他好像有意将音量放轻，低微到被空气和电流音吞没，让她难以听清。
尹恩语将手中的录音机紧贴耳边，重复听了两遍，才捕捉到——
“宝贝。”
他说：晚安，宝贝。
记忆的阀门打开，瞬间将尹恩语带回到过去。
久违的亲密称呼，就像是还停留在他们恋爱的阶段，每晚睡前，他都会抱着她，亲吻她的每一寸肌肤。
在她快要入眠时，温柔地跟她说——
“晚安，宝贝。”
尹恩语心脏骤然紧缩，情绪汹涌。
录音机中的歌声就那样一直循环播放，直到车子抵达家门口，尹恩语才按下暂停。
她捏着手中的录音机，没有着急下车。
打开手机拍了张照发过去：【这是你放进我包里的？】
其实，答案她已经知道了，也明白他送她录音机的意图。
贺予洲跟往常一样，只要是她发过去的信息，几乎都是秒回：
【除了我，还能有谁。】
【晚上睡不着的时候，就把它放到枕头旁播放。】