近来听闻皇家学会会长将携助手前往中国，而邀请人，正是那位毕业于剑桥物理系的优等生、因那篇自然科学的论文名声大噪的徐来。我无数次曾见过他的名字与你一同出现。我在校刊上见到过他二十岁时的照片，我承认我嫉妒过他。可是当旁人因你享有过高成就，而恶意揣测、诋毁你与他的关系时，我这才明白这嫉妒的可怕之处。你有过人才学，在近五年前我见你时便知道。我比任何时候都想见你，告诉你我相信你。
也因此，我致信恳请会长此行能带我一同前往香港，你所在的地方。他毫不犹豫的拒绝了我，这也在情理之中。而在信的末尾，他却告诉我：在我能半年之内完成地质学业的前提下，他兴许有办法带我回中国。
书短意长，余容续陈！
诸荷优通，铭感不已！
言桑
一九二八、八、〇四
——
楚望足下恳启，
因羁俗务，久不晤见，稽复乞谅。
毕业答辩在即，本不该此时致信，以免耽搁学业时，将回到中国的唯一途径也一并断送了。林先生于旧岁末那一封电报实在一鸣惊人，于英国华人译报上阅得时，所思所想无非竟是：天底下有这等父亲，不知作何考量，不惜就此在世人面前断送女儿姻缘前程！即便不是亲生父亲，也不至于恶毒至此。若非毕业在即，便就要立刻乘船前去巴黎，找林先生问个究竟。
愤怒之林先生此举之余，竟隐隐也有一些妒忌你的老师。识得他的人，都道他“极能思想，读书甚多，高洁近乎狷狂”；此外，他才华容貌定在我之上，还能常伴你左右，令世人误会你与他，如何使人不妒忌？
而不过一周有余，我收到了他的电报。其中邀请了诸多牛津大学地质学泰斗前往中国，其中竟也包括我这刚毕业的新生；此外，他还给我一封额外的电报，告诉我你与我十分般配，听闻我难于归国，曾想将你送往英国深造便能玉成此事，却因种种原因，告知我你也有诸多离开中国的难处；便在邀请英国地质学家与法国化学家偷偷前往中国的同时，请我一并前来。并告诉我，你是能造大学问、有大本事，当世极难得的中国女人，叫我一定珍惜你。
徐先生是值得尊重之人，是真君子。至此才知，比起徐先生，我是何等见识短浅。
当今文人皆赞颂自由恋爱，摒弃封建糟粕。没了这纸空头婚约，于你我，兴许未尝不是件美事？
寒上
一九二九年二月十六日
——
楚望女士，
红海早过了。渐入热带，海上时常狂风骤起，同行之人皆怨声载道。只我一人心情舒畅，只因船快到埠了。
于英国这些年，留学生多爱穿西服洋装。英国冬天漫长，天阴多雨，时常会想起热带初夏岛屿上穿衬衫与白裤的少女。不知两年后，上海再见时，会是怎样一番景象？
言桑敬上
于槟城塔斯特号
作者有话要说：*关于这三个人，某两人之间的故事，约莫能在5-8章内搞完并真相大白吧。
——
*别催剧情，真心的。